TERESA LEÃO

Criámos uma expressão. Fare i pugliese.

Aplica-se na estrada. Por exemplo, ao atravessar a rua, calmamente, sem olhar. Falar ao telemóvel enquanto se conduz, sempre, mexendo expressivamente a mão responsável pelo volante. Buzinar frequentemente, para dar passagem ou para cumprimentar. Parar o carro em qualquer lado, sem encostar nem se preocupar com quanto se atravanca a rua, e achar que está estacionado. Ultrapassar na linha contínua, a 110km/h numa zona de 50, e mudar de direção logo a seguir. Eliminar qualquer noção de distância de segurança, ou até esquecer todas as regras de trânsito. E não se ralar minimamente com isso, continuando rua fora tranquilo e contente.

Fare i pugliese, é conduzir sem medo do risco, mas também sem esquecer da bella vita.

Deito-me com a cabeça no colo do Carlos, num banco do jardim central de Lecce. A ideia é dormir a sesta, como todos os habitantes da cidade. Demasiado calor, demasiada luz e demasiado silêncio nas ruas fazem-nos perceber que aquele é o momento de descansar as máquinas fotográficas, e os olhos.

Estou no limbo, deitada a ouvir as conversas desfocadas do pessoal que vai palrando com vagareza no jardim. Do nada, uma criança começa a reclamar. Um tagarelar com tom de discussão impaciente, seguro como se soubesse cheio de razão. Um chorrilho de palavras incompreensíveis, em voz infantil, intercalada com gritos cheios de raiva e silêncios - curtos estes.

Pomo-nos os dois em posição de observação: a criança, do alto de um carrinho eléctrico alimentado a moedas, com o ouvido encostado ao ombro, como se estivesse a falar ao telemóvel, vociferava. Imitava a mãe, o pai, os puglieses e os italianos ao volante, na perfeição. Esbracejava, gritava e gesticulava tirando ambas as mãos do volante, como um vero condutor italiano. Desviava-se ainda com destreza dos bofetões da mãe, e fazia-nos gargalhar aos dois enquanto trocávamos olhares cúmplices com aquela mulher desesperada - e no fundo divertida. Um vero italiano, uma delícia - e uma exasperação - de gente.