TERESA LEÃO

"Então a mulher apareceu dentro das outras mulheres

um chapéu magnífico que todas usavam

como se fosse o mundo todo

numa completa transparência,

cheio de lírios, cheio de mulheres

com uma cabeça na existência"

Cláudia R. Sampaio, Uma mulher aparentemente viva

"É a vontade, o que distingue uma vida excepcional de uma vida "normal"."

disse-me o Vítor, em 2010,

em conversas avulsas no então-ainda-de-novo inspirador Botequim da Graça

Yto Barrada

Xavier Ribas

Joel Meyerowitz

Helen Levitt

España,1966
Joel Meyerowitz

Há tantos anos, e ainda aqui.

Lá no «Água Grande» a caminho da roça
negritas batem que batem co’a roupa na pedra.
Batem e cantam modinhas da terra.

Cantam e riem em riso de mofa
histórias contadas, arrastadas pelo vento.

Riem alto de rijo, com a roupa na pedra
e põem de branco a roupa lavada.

As crianças brincam e a água canta.
Brincam na água felizes…
Velam no capim um negrito pequenino.

E os gemidos cantados das negritas lá do rio
ficam mudos lá na hora do regresso…
Jazem quedos no regresso para a roça.

Alda Espírito Santo, São Tomé e Príncipe

Porto, maio 2022.

A tepidez chegou antes de tempo e ainda não acreditamos. Soltamos os ombros e os pés mostram-se em sandálias, mas continuamos a olhar o céu com incredulidade, questionando o sol e as trovoadas.
Neste domingo, preguiçoso como se fosse um domingo de agosto, uma grande cortina cobria a rua, sentindo o vento, em lentas oscilações. Do canto daquela uma varanda escorria uma conversa alegre para a rua, vibrante.

Edward S. Curtis

Al-Biruni, 973-1048

Abril, 2022

Um viva! às conversas à sombra da árvore, às viagens contadas, aos sonhos (e desilusões) partilhados. Encantar-me com a bela e frágil humanidade dos outros faz-me ser um pouco mais gentil também com a minha.

Jorn Utzon, Can Feliz

Abril 2022, Maiorca

Soller cheira a flor de laranjeira.

Ou, dito de forma menos prosaica: o paraíso reside nos quintais de Soller, no final de abril.

Começa-se por caminhar na cidade e ser-se surpreendido por riachos de aroma doce, feliz. Com tempo, no final da tarde, entramos em pequenas vielas e descemos até onde parecem ser pátios, quintais, espaços privados, e encontramos uma levada. Acompanhamo-la e ouve-se os rios-torrentes ao lado, supreendem-nos as galinhas empoleiradas no limoeiro, em convénio, espreitamos os gatos, um deles literalmente escondido de rabo de fora.

Caminhamos entre fins de quintais e jardins, e chegamos à orla da cidade. Aí, no sopé da montanha, entramos em núvens, lagos, mares de aroma a flor de laranjeira. Primeiro chega-nos uma onda cheia, gigante, e depois vamos seguindo o caminho e o aroma, parando uma, duas, três, quatro, muitas vezes sonhando com tardes inteiras repetidas no meio das laranjeiras, cadeira pousada, livro na mão ou apenas acompanhando o voo dos pássaros. Ficamos plenos daquele aroma, que ainda parece que sinto na madrugada seguinte.

Feliz, feliz, feliz. Laranjais em todos is quintais, centenas, milhares de árvores a estender-se até ao sopé da Tramuntana.

Se aqui vivesse, passear-me-ia todos os dias por entre os laranjais, passaria horas sentada entre as árvores, faria festas, jantares, partilharia com amigos do peito este aroma. Que felicidade, encanto, espanto.

Study for the Spanish dance, JS Sargent, 1879

Franco Fontana

Miranda July, The Future

Macoto Murayama

Edward Curtis

Cristina Garcia Rodero

Ana Kras

Ladri di biciclette (1948)

Venezia, 2015

tropo caldo&carini

[descrevo: dois velhinhos sentados na água rasa. o sol do meio dia a pique. navios de carga ao fundo. a senhora massaja os pés do companheiro. ele fecha os olhos, consolado. a senhora, depois, faz cócegas no pé que tem à mão. ele contorce-se a rir alto. ambos a rir alto, a cortar aquele calor de meio dia.]

Junho 2021

O Dia da Criança - ou "it takes a village to raise a child" ou, sendo também certeiro, "our children will save our village"

Deslumbro-me com as crianças (e adolescentes, e jovens) da minha 'aldeia'.

Deslumbro-me com a menina que desce a rua de bicicleta atrás do seu pai, em direção à escola primária aqui ao lado. Deslumbro-me com o brilho nos olhos, o sorriso, as covinhas no rosto, a energia, a doçura, a esperteza dos filhos dos meus amigos, e admiro muito os pais que estas crianças têm. Deslumbro-me com as diversas crianças com quem me tenho cruzado nas viagens que tenho feito. E é uma sorte poder deslumbrar-me com toda esta humanidade e beleza concentradíssimas em corpos pequeninos.

Para além de me deslumbrar, fico muito orgulhosa das crianças, adolescentes, jovens: neste mês o Conselho Nacional de Saúde publicou a Agenda da Juventude para a Saúde 2030. Esta Agenda resultou da auscultação atenta de centenas de crianças, adolescentes, jovens, que participaram através de questionários, grupos focais (às 10 da noite!), debates na escola (com questionários e análise estatística!), debates em webinares com transmissão direta (ai os nervos!). Perguntamos-lhes o que achavam que estaria/poderia prejudicar a saúde deles, e eles responderam. Perguntamos, ainda, o que se poderia fazer para que ajudássemos a que a sua saúde fosse potenciada e, apesar de ser uma pergunta dificílima para qualquer técnico responder, eles responderam.

Deram-nos respostas inteligentes, sensíveis ao seu contexto, informadas pela sua experiência individual e coletiva e, surpreendentemente, tecnicamente adequadas. Com estas respostas tecemos o texto que deixo abaixo. O trabalho foi grande, desafiante, intenso, mas valeu a pena, e deixa-me muito orgulhosa. E tenho muita esperança nas crianças, adolescentes e jovens, que podem ser tão grandes e tão saudáveis quanto quisermos.

Eles já nos orientaram nessa empreitada. Agora, é fazer acontecer.

Ora vejam bem o que nos disseram - deslumbrem-se! encantem-se! orgulhem-se! - vejam que lindo é:

May 2011

"Ma petite Amélie, vous n' avez pas des os en verre.

Alors, allez-y, nom d'un chien!"

Irão, 2017

Neste país viaja-se aos solavancos.

Viaja-se de noite, para poupar o dia e os autocarros podem ser VIP. Viaja-se semi deitado, de pernas soltas no largo espaço que existe do assento, e tenta-se dormir durante o espaço cinzento que há entre duas cidades.

São viagens de 6, 7, 8 horas. Podemos fazer meia dúzia destas e ainda assim não conseguir atravessar o país de norte a sul. No nosso caso faremos a tal meia dúzia de viagens e apenas conseguiremos circular pelos pontos mais centrais, mais conhecidos, deste país enorme. Enorme geograficamente, e enorme de encher a alma.

Irão, 2017

Do cimo da colina do camelo vemos o mundo. O anoitecer esfumado, a deslizar imperceptivelmente entre a cidade do deserto. O amanhecer claro, com o grande balão de fogo a subir o horizonte, a dourar as catedrais de areia.

Todo o corpo recoberto daquela poeira fina, aquele fialho de areia ocre, aquele cansaço do corpo subjugado ao calor, à caminhada longa, ao sol árido. Todo o corpo preso no silêncio fundo, amplo, denso. Todo o corpo suspenso na atenção àquela beleza infinita, infindável.

Viajamos para isto. Para sentir a grandeza, a largueza do mundo. Para sentir que a vida é fragil, e que a estamos a gastar na busca do que é belo, do que nos transcende.

Porto, Julho 2020

Das coisas inesperadas:

nesta noite de verão (provavelmente uma das cinco deste ano no Porto) ouve-se da varanda uma guitarra Portuguesa, acompanhada por uma bela voz de fadista, masculina.

[o calor, a noite a querer sossegar a cidade, e o fado.

quantas saudades de Lisboa, que bela surpresa querido Porto.]

Abril 2020

Acordei de madrugada, a pensar que não está bem.

Não está bem que se festeje a liberdade assim, em casa, aprisionados do medo, trancados nas quatro paredes. Não está em que a festejemos sem um abraço, um sorriso correspondido, dois passos leves de dança. Porque não adiar o 25 de abril?, pensei. Dar-lhe um dia digno, com o Grândola a ser cantado pelo grande povo nas praças e avenidas. Dar-lhe um dia em que realmente tenhamos a liberdade de estar, de viver, plenamente. Sem esta angústia.

(E aí eu apagava o aniversário do calendário deste ano e passava-o para a remarcação do 25 de abril de 2020, ou para o de 2021. É certo que há muito a festejar destes 34, mas junta-se com o que os 35 trouxerem. É que festejar assim, sem a minha liberdade, não faz sentido.)

Mas, '25 de abril, sempre'.

(Uma das coisas que aprendi com esta epidemia é que não devemos adiar os festejos. Mesmo que o festejo não seja grande, inteiro, imenso, façamo-lo. Repetimos depois, à grande, na loucura, com música, mesas nas ruas e grinaldas a unir as varandas.)

Mas por agora temos de reinventar o festejo da liberdade. Temos de parar, e sentir a grande sorte que, apesar de tudo, temos. A paz, o pão, saúde, educação. A mulher a poder falar por si, a poder viajar sozinha, a poder denunciar a violência do parceiro. Os nossos filhos, que poderão vir a ser quem querem. Os nossos rostos, que podem andar levantados.

Antes levávamos a poesia à rua.

Agora temos de pegar na poesia que levávamos à rua e trazer para dentro de nós.

Marzo 2020 - Irene Vella, a Venezia

Era l’11 marzo del 2020

Era l’11 marzo del 2020, le strade erano vuote, i negozi chiusi, la gente non usciva più.

Ma la primavera non sapeva nulla.

Ed i fiori continuavano a sbocciare

Ed il sole a splendere

E tornavano le rondini

E il cielo si colorava di rosa e di blu

La mattina si impastava il pane e si infornavano i ciambelloni

Diventava buio sempre più tardi e la mattina le luci entravano presto dalle finestre socchiuse

Era l’11 marzo 2020 i ragazzi studiavano connessi a discord

E nel pomeriggio immancabile l’appuntamento a tressette

Fu l’anno in cui si poteva uscire solo per fare la spesa

Dopo poco chiusero tutto

Anche gli uffici

L’esercito iniziava a presidiare le uscite e i confini

Perché non c’era più spazio per tutti negli ospedali

E la gente si ammalava

Ma la primavera non lo sapeva e le gemme continuavano ad uscire

Era l’11 marzo del 2020 tutti furono messi in quarantena obbligatoria

I nonni le famiglie e anche i giovani

Allora la paura diventò reale

E le giornate sembravano tutte uguali

Ma la primavera non lo sapeva e le rose tornarono a fiorire

Si riscoprì il piacere di mangiare tutti insieme

Di scrivere lasciando libera l’immaginazione

Di leggere volando con la fantasia

Ci fu chi imparò una nuova lingua

Chi si mise a studiare e chi riprese l’ultimo esame che mancava alla tesi

Chi capì di amare davvero separato dalla

vita

Chi smise di scendere a patti con l’ignoranza

Chi chiuse l’ufficio e aprì un’osteria con solo otto coperti

Chi lasciò la fidanzata per urlare al mondo l’amore per il suo migliore amico

Ci fu chi diventò dottore per aiutare chiunque un domani ne avesse avuto bisogno

Fu l’anno in cui si capì l’importanza della salute e degli affetti veri

L’anno in cui il mondo sembrò fermarsi

E l’economia andare a picco

Ma la primavera non lo sapeva e i fiori lasciarono il posto ai frutti

E poi arrivò il giorno della liberazione

Eravamo alla tv e il primo ministro disse a reti unificate che l’emergenza era finita

E che il virus aveva perso

Che gli italiani tutti insieme avevano vinto

E allora uscimmo per strada

Con le lacrime agli occhi

Senza mascherine e guanti

Abbracciando il nostro vicino

Come fosse nostro fratello

E fu allora che arrivò l’estate

Perché la primavera non lo sapeva

Ed aveva continuato ad esserci

Nonostante tutto

Nonostante il virus

Nonostante la paura

Nonostante la morte

Perché la primavera non lo sapeva

Ed insegnò a tutti

La forza della vita.

Índia, 2019

Para a última viagem de comboio, a mais longa (12 horas), arranjámos uns lugares 'coupé', imensa e estranhamente espaçosos. Depois de viagens em que partilhámos carruagem com estudantes universitários, com famílias que nos ofereceram parte do jantar (cozinhado pelo marido!, coisa que se diz rara aqui), com famílias e homens que dormiam aninhados nos bancos para que todos coubessem (num por baixo do meu estavam dois homens, cabeça com pés, e no chão entre bancos idem), ou em carruagens claramente sobrelotadas (em que tive de usar das minhas competências de assertividade para levantar dois militares que se tinham apoderado dos nossos lugares), isto repentinamente ficou demasiado sossegado.

Índia, 2019

A casa é da família Menezes, a senhora fala um português perfeito, arredondado, e ouve-se o sino das 7 da tarde. Podia ser em Portugal, mas é a muitas milhas de lá.

Índia, 2019

Da cana de açúcar, com um pedacinho de um mini limão e outro de gengibre, sai esta delícia. Agora imagine-se o desaforo de a tomar na beira de uma estrada ladeada de coqueiros, arrozais de ambos os lados, e o sol a cair ali pertinho.

Índia, 2019

Goa. Aqui as folhas são mais largas, os olhos mais alongados, os passos mais lentos. A floresta é mais densa, ocupa os espaços largados pelo homem, dá flores e frutos. Aqui aos domingos as belas mulheres penduram flores no cabelo e sorriem muito.

Índia, 2019

Os autocarros de longa distância têm a modalidade AC e non AC, assim como uma chamada sleeper. Pensando que se tratavam simplesmente de lugares reclináveis, deparamo-nos com um autocarro revestido a cabines de um ou dois lugares onde, sentados como marajás, fazemos estes 263km em 6 horas.

Índia, 2019

Primeiro sorriu, envergonhada. Depois, sentindo o sorriso deste lado, sorriu abertamente. Disse-me algo em hindi (creio). Apertei-lhe a mão como resposta. Pediu-me uma fotografia. Voltou a por-se envergonhada quando a tirei.

Índia, 2019

Inside a movie frame.

Índia, 2019

Sábado, dia de alimentar a vaca sagrada e da reza aos deuses hindus. Mãos unidas junto ao peito, voltinha, voltinha, voltinha. Toque de sino, pinta colorida na testa, donativo. Disparo de tiro bem alto, de várias armas de fogo durante o dia, de foguete à noite. Povo castiço, povo estranho, povo maluco, até os cães ficam doidos. Jodhpur

Itália, 2016

Criamos uma expressão. Fare i pugliese. Aplica-se na estrada.
Por exemplo, ao atravessar a rua, calmamente, sem olhar. Falar ao telemóvel enquanto se conduz, sempre, mexendo expressivamente a mão responsável pelo volante. Buzinar frequentemente, para dar passagem ou para cumprimentar. Parar o carro em qualquer lado, sem encostar nem se preocupar com quanto se atravanca a rua, e achar que está estacionado. Ultrapassar na linha contínua, a 110km/h numa zona de 50, e mudar de direção logo a seguir. Eliminar qualquer noção de distância de segurança, ou até esquecer todas as regras de trânsito. E não se ralar minimamente com isso, continuando rua fora tranquilo e contente. Fare i pugliese, é conduzir sem medo do risco, mas também sem esquecer da bella vita.

Lisboa, 2019, após defesa de doutoramento

(dos belos momentos)

A sorte de ter o melhor orientador. A sorte de fazer parte de um grupo de investigação de topo, de trabalhar com verdadeiros co-autores, de ter os melhores companheiros de corredor. A sorte de ter o melhor companheiro de vida.

Aquela sorte que não se sente nas horas de trabalho árduo, metódico, de tentativa-erro, de faz-e-desfaz, que muito frequentemente começava às 6 da manhã, continuava no autocarro de Porto-Lisboa-Porto, e ia até às 2h da manhã na casinha da Estrela. A sorte de ter aprendido a ser metódica, esforçada, exigente, com os exemplos de lá de casa. A sorte de poder aprender discutindo com quem sabia mais e, principalmente, com quem sabia menos.

Agradece-se ao júri, e agradece-se a tudo isto.

Rose, Geoffrey (The strategy of preventive medicine. Oxford University Press, 1992) na preparação da defesa de doutoramento.

The problems of sick minorities are considered as though their existence were independent of the rest of society. Alcoholics, drug addicts, rioters, vandals and criminals, the obese, the handicapped, the mentally ill, the poor, the homeless, the unemployed, and the hungry, whether close at hand or in the Third World - all these are seen as problem groups, different and separate from the rest of their society.

This position conveniently exonerates the majority from any blame for the deviants, and the remedy can then be to extend charity towards them or to provide special services.

This is much less demanding than to admit a need for general or socio-economic change.

Milão, 25 de Abril de 2019

Hoje acordei com a angústia

que Abril esteja a terminar,

que a nossa voz se esteja a enrouquecer,

que a mulher perca o direito conquistado de dizer não quando não quer

ou de fazer o gesto, o movimento quando a vontade surge, o sim se afigura.

Acordei com a angústia

de quem ouve demasiado discurso nacionalista,

de quem ouve demasiada gente a ter medo

das silhuetas noturnas

e de quem as associa aos pretos, aos árabes, aos outros

e não questiona o porquê do seu medo, e do desespero desta gente.

Temo a prisão daqueles intelectuais na Turquia,

o fim da fuga daquelas mulheres na Arábia Saudita,

o discurso populista dos políticos, dirigentes, líderes,

o fim daquelas mulheres sem apoio da Justiça.

Temo o femícidio, o racismo, a xenofobia,

temo a cega convicção de que a igualdade de oportunidades existe,

e, especialmente, temo as redomas de vidro, o desgaste da empatia, o adormecimento da sensibilidade.

Quero muito que nasçam as manhãs brancas de Sophia,

Que sejam lidos os poemas das três Marias,

Que o Variações possa cantar sem medo,

Que o Zeca Afonso sonhe ainda em nós.

Quero muito que Abril exista,

que Abril seja inteiro, intenso, vivo.

Vestidas de Negro

- De negro

estamos de negro, para

além do que vestimos

dizemos não ao assédio

recusando o que não sendo

se mostra nosso destino

que de nós faz objectos

humilhadas e doendo

- De negro

estamos de negro, para

além do que vestimos

acusando o que nos fazem

e ao revelar insistimos

não querendo ser aviltadas

pelas penumbras das casas

na solidão humilhadas

- De negro

estamos de negro, para

além do que vestimos

Revelamos, não esquecemos

dizendo o que nos fazem

pelas penumbras das asas

de escritórios e salões

corredores e filmagens

Teimamos e persistimos

- De negro

estamos de negro, para

além do que vestimos

Maria Teresa Horta,

para que termine o femicídio, o abuso, a violência,

que cortam as asas das mulheres e deformam o crescer dos homens.

Les Mondes Silencieux, Brodbeck & De Barbuat

Marrocos, 2012

Há demasiado dentro das minhas memórias:

fecho os olhos

e há o menino doceiro a parar encostado à parede, no limiar da fresta de luz,

ambos os miudos a dizerem-me adeus, a abraçarem as grades, a olhar para o fundo da minha ternura,

o vendilhão da cooperativa a sorrir, no final, a empatizar connosco,

o fulano a citar Amália, a saber-nos portugueses, pão e vinho sobre a mesa,

o chamamento, contínuo, na mdina, enquanto, de coração nas mãos, me deslumbrava, segundo após segundo, com o homem de verde que separava o cebolo, com o balde de ovos tão redondos, com o carpinteiro simpático, com as escadas estreitas e altas, com as ruas tortuosas, com a quantidade de gente, de mulheres em djelaba, niqab, coloridas, despropositadas, se estivessem do outro lado do estreito.

Fecho os olhos e ainda há o encantamento pela cidade silenciosa, ao subirmos, ao irmos para dentro da mdina, abandonando as ruas de souk. Há a maciez das mulheres que se deixam fotografar, que se deixam aproximar de nós, meninas europeias, curiosas, e nos enfrentam com uma certeza imensa de onde estão, quem são, a acenar-nos com a bengala, com ambas as mãos. E as fugidias, que espreitam pelas janelas, que se escondem quando as procuramos, que voltam a seguir-nos quando voltamos as costas.

O caminho entre montanhas arroxeadas pelo fim do dia, num lusco-fusco azulado, dando espaço para as estrelas brilhantes, inequívocas, ali estarem.

E, agora, o silêncio confortável do caminho entre Chaouen e Meknés, com a Lhasa de fundo, com as meninas a colher pedritas junto à corrente de água, com as pastoras de chapéu de palha cónico, colorido, a seguir o rebanho de ovelhas sujas, manchadas, os burros sobrecarregados, os velhos parados a ver a estrada, em conversas lentas. E a surpresa de todos nós, quando se vêem meninos a correr em trilhos entre terrenos, sem sabermos de onde vêm, para que casa poderão ir, se não há aqui nenhuma plantada.

Tamiko Nishimura

Vidigueira, 2010

laranjas doces da horta, biscoitos feitos na manhã, sotaques e expressões deliciosas, e um 'ah, gosto muito da doutora, que é tão bonita'

(viver pode ser tão simples...)

Lisboa, janeiro 2016

Bruce Davidson, 1959

Lisboa, Outubro 2013

Crónicas de um Desterro em Lisboa:

O metro faz mesmo muita falta. As pessoas ensandecem, atiram-se das paragens para dentro dos autocarros, e expressam-se aos berros. Os carros pululam e as estradas ficam todas preenchidinhas de luzes vermelhas, paradas. Os taxistas têm tempo para contar as suas viagens à Jamaica, Cuba, República Dominicana e Itália, e, no fim, passaram 50 minutos de taxímetro.

Mas depois consegue-se entrar no autocarro para o Porto e respira-se de alívio. Melhor ainda, vem meio vazio (o resto do pessoal não conseguiu chegar a horas, claro, os tontos desprevenidos!). Tudo bem, uns 45 minutos de pára-arranca até vislumbrar, ao fundo, a portagem, estava quase a correr bem. Mas, nas terras dos mouros, as pedras têm vida. Têm vida e acertam nos vidros dos autocarros. E agora esperamos pela Brisa. E a Brisa não chega.

Valha-nos D. Sebastião. Ou Sta. Rita. Ou S. Jorge dos Cafundós.

Apoiada contra a árvore
quase sem folhas -
uma noite de estrelas.

Masaoka Shiki

A Tentadora, Lisboa, 2016

Por que então esta mania danada,

esta preocupação

de falar tão sério,

de parecer tão sério

de ser tão sério

de sorrir tão sério

de chorar tão sério

de brincar tão sério

de amar tão sério?

Tom Zé

I believe in movement. I believe in that lighthearted balloon, the world. I believe in midnight and the hour of noon. But what else do I believe in? Sometimes everything. Sometimes nothing. It fluctuates like light flitting over a pond. I believe in life, which one day each of us shall lose.

M Train, Patti Smith

"Isto não é um coum, isto é um jacaré!"

Porto, 2016

We write to taste life twice, in the moment and in retrospect.
Anaïs Nin

Somos crianças feitas para grandes férias.
Ruy Belo

Ruy Belo

N'oubliez jamais qu'il suffira d'une crise politique, économique ou religieuse pour que les droits des femmes soient remis en question.

Ces droits ne sont jamais acquis. Vous devrez rester vigilantes votre vie durant.

Simone de Beauvoir

La Lisboa alegre de aquellos años con pescadores en las calles y sin Salazar en el trono, me llenó de asombro. En el pequeño hotel la comida era deliciosa. Grandes bandejas de fruta coronaban la mesa. Las casas multicolores; los viejos palacios con arcos en la puerta; las monstruosas catedrales como cascarones, de las que Dios se hubiera ido hace siglos a vivir a otra parte; las casas de juego dentro de antiguos palacios; la multitud infantilmente curiosa en las avenidas; la duquesa de Braganza, perdida la razón, andando hierática por una calle de piedras, seguida por cien chicos vagabundos y atónitos; ésa fue mi entrada a Europa.

Pablo Neruda

A diary is useful during conscious, intentional and painful spiritual evolutions. Then you want to know where you stand... An intimate diary is interesting specially when it records the awakening of ideas; or the awakening of the senses of property; or else when you feel yourself to be dying.

Andre Gide

Lisboa, 2016

Caro Outono,

peço desculpa mas não pode passar à frente da Primavera e do Verão.

Não pode pôr aquela dúzia de gente à porta do Metro à espera que a chuva passe, nem pode andar a molhar aqueles sapatos de Primavera daquela menina da sala dos 5, nem devia deixar que a camisa riscada de azul clarinho e branco do rapaz da frente ficasse molhada debaixo do casaco de meia estação. E fazer-nos acordar durante a noite com vento e chuva contínua nas persianas também é bastante desagradável, principalmente nesta altura do ano.

Portanto, organize-se aí com as outras três estações, revejam o calendário e apresentem-se ao serviço como.estava acordado. Quanto a si e ao Inverno, desejo-vos boas férias no hemisfério sul.

Os nossos melhores cumprimentos,

Os commuters de Lisboa da manhã de 12 de maio.

2016

falemos de sonhos, de poesia,
falemos de abril

Como se recusa o amor?, perguntavas,
O sorriso brincando ao sol com as romãs.

Eugénio de Andrade

Jean-Luc Manaud

Lisboa, 2016

Deram-se-me umas saudades imensas disto. Do cheiro do Verão. Do cheiro do Verão junto ao Adriático. Do cheiro do Verão a condizer com a cor da pedra, com a cor da tinta, com a cor dos vestidos de linho das italianas. Do cheiro do Verão a brincar com o vento das tempestades de Agosto, com a brisa da laguna, com a frescura do sorvete de pêssego.

Saudades do Mediterrâneo.

You live like this, sheltered, in a delicate world, and you believe you are living. Then you read a book… or you take a trip… and you discover that you are not living, that you are hibernating. The symptoms of hibernating are easily detectable: first, restlessness. The second symptom (when hibernating becomes dangerous and might degenerate into death): absence of pleasure. That is all. It appears like an innocuous illness. Monotony, boredom, death. Millions live like this (or die like this) without knowing it. They work in offices. They drive a car. They picnic with their families. They raise children. And then some shock treatment takes place, a person, a book, a song, and it awakens them and saves them from death. Some never awaken.

Anaïs Nin

Uma palavra ainda

Para sentir a terra,

Uma palavra

Onde descubra a boca

Acesa,

O corpo

Onde colher

Os abrunhos maduros

Do silêncio,

Vertente

Aguda sobre o mar -

Já as águas

Se inclinam

Para as aves

Que o vento traz à tona,

Já o rumor das colinas

Chama as vespas

De ardente e de oiro

Cintura fresca,

Já o aroma

Rebenta nas axilas

Onde se esconde

O trevo -

Uma palavra ainda,

Sorver o sol,

O sumo da língua

Aquecer

Na minha boca

A pedra cintilante

Dos teus joelhos,

Sobre o teu corpo o meu corpo

Lento em florir,

Pressinto lábios

Na música

Duma sílaba

Escura,

Um beijo,

Ornamento de todos

Todos os meus órgãos,

Agora

A sombra desce

As escadas,

Tropeça

Na palha defunta,

Uma palavra

Ainda,

Sentir

Um tempo novo

Bater na pedra

Porosa do desejo,

Derrubar o muro,

Entrar em casa

Reconciliado

Com as húmidas

Pálpebras do outono,

No leito matinal

Declinar a beleza,

Uma palavra.

Eugénio de Andrade

Lisboa, 2016

Hoje sonhei com Veneza.

Sonhei que voltava lá, que me sentava numa longa mesa num pátio. Uma mesa com bacalá, com fruta laminada, com prosecco. Uma mesa cheia de italianos conversadores, alegres - do sul, decerto. E dizia-lhes "não ha nada como uma mesa assim, com vinho fresco, com calor. Não há melhor verão que este!"

E reparei agora que há uns anos atrás sonhava com Paris. Com sol, aromas, leveza.

Sol, aromas, viagens.

A vida.

O amor pela vida.

2011

Ora

sonhei que voltava para Paris. Seria durante mais um ano. E chegava a Paris. Com Sol. Com novas ruas cheias de cor e de odores. E estavam lá as minhas gentes.

(e até discutia com o zé e tudo...!)

Lisboa, 2016

"Ó menina, mas isso é por gosto ou por outro motivo? É que ontem já umas dez pessoas pararam aí junto para ver e fotografar. Até pensei que houvesse alguma coisa por detrás da planta!"

Ainda se pode sonhar com o futuro. As pessoas ainda param para sentir o jasmim. Ainda se pode gostar da humanidade.

Porto, Progresso

Saudades, muitas.

As Amoras

O meu país sabe as amoras bravas

no verão.

Ninguém ignora que não é grande,

nem inteligente, nem elegante o meu país,

mas tem esta voz doce

de quem acorda cedo para cantar nas silvas.

Raramente falei do meu país, talvez

nem goste dele, mas quando um amigo

me traz amoras bravas

os seus muros parecem-me brancos,

reparo que também no meu país o céu é azul.

Eugénio de Andrade ("O Outro Nome da Terra")

there you are

Leila Alaouï

"One day near Christmas when I was just a child

Mama called us together and mama tried to smile

She said you know the cotton crop hadn't been too good this year

There's not a lot of spending money and well at least we're all here

I hope you won't expect a lot of Christmas presents

Just be thankful that there is plenty to eat

That'll make things a little more pleasant

And us kids got to thinking how really blessed we were

At least we were all healthy and most of all we had her

Roy cut down a pine oak tree and we drug it home Jack and me

Daddy killed a squirrel and Louise made the bread

Reba decorated the tree with popcorn strings before we went to bed

Mama and daddy sacrificed because this Christmas was kind of lean

After all there was the babies Tom and Joanne

And babies need a few things

I whittled a whistle for my brother Jack

And though we disagreed now and then

When I gave Jack that whistle he knew I thought the world of him

Mama made the girl's dresses out of flower sacks

And when she ironed them down

You couldn't tell that they hadn't come from town

A sharecropper family across the road didn't have it as good as us

They didn't even have a light and it was way past dusk

And mama said, "Well I bet they don't even have coal oil

Let alone apples and oranges and such"

Me and Jack took a jar of coal oil nd some hickernuts we'd found

We walked to the sharecropper's porch and set 'em down

A poor old ragged lady eased open the door

She picked up the coal oil and hickernuts and said

"I sure do thank you" and quickly closed the door

We started back home me and Jack

And about halfway we stopped looked back

And in the sharecropper's window at last was a light

So for one of the neighbors and for us it was a good Christmas night

Christmas came and Christmas went

Christmas that year was heaven sent

And my daddy put on his rubber boots

And paced the floor waiting for the thaw

Back home in Dyess Arkansas"

Johnny Cash

Arno Minkkinen

a grande lua
sentada sobre a periferia de Lisboa

Aperto nos braços
a alma, os seios e tudo o mais
ao chegar o Outono.

Uda Kiyoko

"No quarto ao lado dormiam cansados os amantes, nos braços um do outro, maravilha que infelizmente não pode durar sempre, e é natural, um corpo é este corpo e não aquele, um corpo tem um princípio e um fim, começa na pele e acaba nela, o que está dentro pertence-lhe, mas precisa de sossego, independência, autonomia de funcionamento, dormir abraçados exige uma harmonia de encaixes que o sono de cada um desajusta, acorda-se com o braço dormente, um cotovelo fincado nas costelas, e então dizemos baixinho, reunindo toda a ternura possível, Meu amor, chega-te para para lá."

o meu muito querido José Saramago,

na sua Jangada de Pedra

2015

Lisboa, 2015

Por favor, senhores alfamenses,

Deixem-me descansar esta noite e adiem o fado-desfadado para amanhã.

Obrigadinha,

a vizinha.

Os rouxinóis inexoráveis da primavera

trazidos até nós por certa curta carta

em que canto da noite cantarão agora

que já os frágeis frios vindimam?

E os lilases crudelíssimos de junho

inalteráveis como o céu das férias grandes

talvez desdobradas sobre a adolescência

de que nos valerão perante a insinuante música do outono?

E a mãe que o filho suga a ruga

que mãos estenderá sobre estes rostos

onde poisaram patas implacáveis dias?

E quando o vento verga os choupos do princípio

e despe os ramos dos plátanos familiares

faltará muito que nos cubram provisioriamente

as folhas fatigadas das desoladas árvores?

Já sobe a nossos pés o cedro do silêncio

Promete-nos o sol que sobre os nosso rostos

hão-de na primavera ondular os trigos.

Ruy Belo, Antologia Poética,

26. Choses élégantes

Sur un gilet violet clair, une veste blanche.

Les petits des canards.

Dans un bol de métal neuf, on a mis du sirop de liane, avec de la glace pilée.

Un rosaire en cristal de roche.

De la neige tombée sur les fleurs des glycines et des pruniers.

Un très joli bébé qui mange des fraises.

Sei Shonagon, Notes de Chevet

"I cannot pretend I am without fear. But my predominant feeling is one of gratitude. I have loved and been loved; I have been given much and I have given something in return; I have read and traveled and thought and written. I have had an intercourse with the world, the special intercourse of writers and readers.

Above all, I have been a sentient being, a thinking animal, on this beautiful planet, and that in itself has been an enormous privilege and adventure."

Oliver Sacks, feb'2015

Devendra Banhart & Ana Kras

Vou pintar um lugar mais bonito

Pra fazer meu festival

Quando o Carnaval passar

Vamos dançar

qualquer coisa

é melhor

que tristeza

Vou criar um lugar escondido

Pra fazer meu recital

Quando o Carnaval passar

Quando esse escarcéu passar

(Cícero e José Medeiros)

'Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir ; coeurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,

Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons!'

Baudelaire

"Alguém diz com lentidão:

'Lisboa, sabes...'

Eu sei. É uma rapariga

descalça e leve,

um vento súbito e claro

nos cabelos,

algumas rugas finas

a espreitar-lhes os olhos,

a solidão aberta

nos lábios e nos dedos,

descendo degraus

e degraus

e degraus até ao rio.

Eu sei. E tu, sabias?"

Eugénio de Andrade, em Coração do Dia

"When you recognize that pain – and response to pain – is a universal thing, it helps explain so many things about others, just as it explains so much about yourself. It teaches you forbearance. It teaches you a moderation in your responses to other people's behavior. It teaches you a sort of understanding. It essentially tells you what everybody needs. You know what everybody needs? You want to put it in a single word?

Everybody needs to be understood.

And out of that comes every form of love.

If someone truly feels that you understand them, an awful lot of neurotic behavior just disappears – disappears on your part, disappears on their part. So if you're talking about what motivates this world to continue existing as a community, you've got to talk about love... And my argument is it comes out of your biology because on some level we understand all of this. We put it into religious forms. It's almost like an excuse to deny our biology. We put it into pithy, sententious aphorisms, but it's really coming out of our deepest physiological nature."

Sherwin Nuland (1930–2014)

"Segunda-feira é mais difícil porque é sempre a tentativa do começo de vida nova. Façamos cada domingo de noite um reveillon modesto, pois se meia noite de domingo não é começo de Ano Novo é começo de semana nova, o que significa fazer planos e fabricar sonhos."

Clarice Lispector

Maya Deren

Ukranian-American, 1917-1961

"Girls can wear jeans and cut their hair short, wear shirts and boots.

'Cause it's OK to be a boy.

But for a boy to look like a girl is degrading.

'Cause you think that being a girl is degrading."

Charlotte Gainsbourg

Plossu

2014

CANTAR A UMA MULHER ASSASSINADA

ENQUANTO DORMIA

Estavas na cama

com o filho deitada

chegou-se-te o homem

não te disse nada

Dormias cansada

o corpo largado

no meio da cama com o menino

ao lado

Chegou-se-te o homem

trazia um machado

- Marido! - dirias

para quê o machado?

Mas tu já dormias

e não percebias a morte - o machado

que o homem trazia

coração fechado

- Marido! - dirias

Que morte tão crua me trazes de França

sem outro recado

Mas tu já dormias

vencida e esquecida

o corpo apartado

E o homem tremia

as mãos no machado

olhando o teu sono e vendo o menino

deitado a teu lado

- Marido! - dirias

Qual foi o pecado?

Mas tu já dormias

e o som não ouvias

de erguer o machado

Chegou-se-te o homem

mais perto, curvado

Colhendo o ciúme do teu peito nu

tanto imaginado

- Marido! . dirias

Que dor encontraste

de França tornado?

Mas tu já dormias

alheia ao pranto

ao quanto de bruços o perigo

crescia

Levantou o homem

mais alto o machado

perdido de ti

esquecendo o menino deitado a teu lado

- Marido! - dirias

Que ódio sedento por mim te cresceu

Que mal fiz eu?

Mas tu já dormias

e dele o ciúme

tu desconhecias

E o homem curvado

de súbito se ergueu

brandindo o machado que no teu pescoço

três vezes desceu

- Marido! - dirias

Que fizeste tu

Da vida que eu queria?

Mas tu já morrias

(A Teresa Horta escreveu este poema, a partir de uma notícia publicada

pelo jornal Diário Popular, no dia 24-4-1977.

O título da notícia era: "Matou a Mulher à Machadada".

Infelizmente, passados todos estes anos, a violência

sobre as mulheres portuguesas continua.

Faço minhas, as palavras dela.)

''Elle avait une peau ambré et savoureuse comme la pâte d'amandes.''

The Brown sisters, Nicholas Nixon

Passei no teu corpo
o tempo das colheitas

MTH

Shirin Neshat, Women Without Men

boy meets girl,
by Jonathan Schofield

Alla Osipenko with John Markovsky

e o mar reveste-se de seda prateada, salpica-se com diamantes, e paira aos nossos pés

31 agosto 2014

You must not fear, hold back, count or be a miser with your thoughts and feelings. It is also true that creation comes from an overflow, so you have to learn to intake, to imbibe, to nourish yourself and not be afraid of fullness. The fullness is like a tidal wave which then carries you, sweeps you into experience and into writing. Permit yourself to flow and overflow, allow for the rise in temperature, all the expansions and intensifications.

Anaïs Nin

Sentada

no chão quente

pus um colar

de cheiros

ao pescoço

melão maduro

uva a fermentar

entranhada nas tábuas

dos caixotes

figos a cair

maduros

das figueiras

revendo

docemente

leite

das folhas

arrancadas

...

Teresa Rita Lopes

Ida

muito rende um sábado em Londres:

é o cappuccino do gajo do magreb,

o passeio em zona fancy,

a espreitadela ao espelho de água do Victoria and Albert.

as belas das vieiras do Borough,

o sol com chuva no relvado do Tate,

os bolinhos libaneses para lanche,

as expos da Photographers Gallery,

e as maravilhosas colagens do Matisse,

e, finalmente, o thai como jantar.

julho 2014

London, July 2014

Queriam viver numa casa

ao pé do mar, partilhando

o eco masculino das ondas, o cheiro

das marés, a estridência das aves que restam, a salsugem

matinal dos dedos, pousados os olhos

nas claras praias longínquas.

Inês Lourenço

Nils Frahm em Viseu, 2014

Na horta arrás da casa laranjeiras
figueiras e uma
romãzeira junto à nora

Frida, por Isamu Noguchi

Duas impressões se fixam no meu espírito para sempre: a noite extraordinária, a luz maravilhosa. A luz sustenta. Basta esta luz para se ser feliz. É ela que encanta o Algarve. É ela que produz os figos orjais, os coitos, os bracejotes, todos eles amarelos, a estalar de sumo, e destilando um líquido perfumado, e o figo preto de enxaire que se mete na boca e sabe a mel e a luz perfeita. É ela a criadora destas agonias doiradas que vão esmorecendo e passando por todos os tons até morrer a muito custo. E as noites mágicas e caladas, as noites sem lua, muito mais claras que as noites do norte, em que se distingue a brancura voluptuosa das casas e se vêem as estrelas enormes reluzindo através das amendoeiras.

Raul Brandão,

in Algarve, todo o mar

O Sr. Alecrim toma conta da minha Francesca, e ainda me envia fotografias para eu ver como ela está.

É muito mimo.

Porto, 2014

"Inge Morath was, above all, a traveller ... [H]er approach to a story was 'to let it grow', without any apparent concern for narrative structure, trusting in her experience and interests to shape her work rather than in an editorial formula..."

Audrey, by Inge Morath

''Au lever du jour, un enfant nous porta au réveil une tasse de cerises très sucrées confites dans leur jus, accompagnées d'un grand verre d'eau limpide qui nous parut exquise. C'était dimanche.''

Charlotte Perriand